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Résum é    Q u elqu es an im au x su rg issen t dan s l’œ u vre d’A ndrée C hedid: u n serpen t, u n cro co dile et u n
ch ien  dan s u n co nte ég yptien  réécrit; u ne g uen on , co m p ag ne d’u n  saltim ban qu e bo uffo n dan s u n
rom an oriental, l’âne de son aïeul dans une nouvelle autobiographique; une chèvre, em blèm e de la
ténacité du petit peuple dans un  récit bref, sans oublier le bestiaire m étaphorique du  rat et de
l’araignée. Tour à  tour sym boles d’une quête identitaire  dans l’évocation des racines orientales et/ou
im ages m ultiples de la condition hum aine, l’anim al chédidien est un m otif à la fois pluriel et singulier,
discret et polyphonique…
M ots-clés    Bestiaire. Réécriture. M étaphore. Sym bole. Orient.
“El bestiario de An drée Chedid”
Resum en    Alg u no s an im ales su rg en  de la obra de A ndrée C hedid: u na serpien te, u n co co drilo  y u n
perro en u n cuento egipcio, un a m ona , com pañera de un  saltim banqu i bufón en  un a novela, el burro de
su  abu elo  en  un  relato  au to bio gráfico , u na cabra, em blem a de la ten acidad del pu eblo  llan o, en  un
relato corto, sin olvidar el bestiario m etafórico de la rata y de la araña. Sím bolos de una bú squeda de
identidad en la  evocación de las raíces orientales y/o im ágenes m últiples de la  tram pa de la  condición
h u m a n a, el an im al ch edidian o es u na fig u ra a la vez plu ral y sin gu lar, discreta y sin  em barg o
polifónica…
Palabras clave    Bestiario. Reescritura. M etáfora. Sím bolo. O riente.
“The C hedidian bestiary”
Abstract    The w orks of Andrée Chedid featu re a num ber of anim als. These inclu de a snake, a
crocodile and a dog in an Egyptian tale; a fem ale m onkey, a com panion of a com ical acrobat in a novel;
th e do nkey of a g ran dfath er in  an  au to bio graph ical sh ort sto ry; a g oat, em blem  of ordin ary peo ple in  a
short narrative; not to forget the m etaphorical bestiary of the rat and the spider. As sym bols of an
identity  quest through the evocation of oriental roots and/or num erous im ages of the pitfalls of hum an
condition, the Chedidian anim al form s a pattern that is at the sam e tim e plural and singular, discreet
yet polyphonic...
Keyw ords     Bestiary. Rew riting. M etaphor. Sym bol. O rient.
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Des animaux surgissent au détour de l’œuvre fictionnelle d’AndréeChedid: un serpent, un crocodile et un chien, dans un conteégyptien réécrit; une guenon, un âne, une chèvre, sans oublier le
rat et l’araignée dans les romans et les nouvelles. La réécriture du conte
égyptien “Le prince prédestiné” reprend de façon fidèle le bestiaire
contique oriental et ajoute, dans l’espace créatif d’une continuation de
ce conte inachevé, une réécriture du chien assez singulière. D’autre part,
deux animaux du bestiaire romanesque permettent un jeu identitaire
discret: le singe qui accompagne le bouffon Okkasionne, dans le roman
Le sixième jour (1960) et une chèvre, dans la nouvelle “La chèvre du Liban”
(1978a), qui devient l’emblème de la ténacité et de la lutte du petit peuple
de l’Égypte contre tout destin injuste. Les rapports entre l’écrivaine et
l’a n i m a l s ’in s c riv e n t  é g a le m e n t  e n  filig r a n e  d u  b e s t ia ir e
autobiographique: à partir de l’âne de la nouvelle “L’ancêtre sur son âne”
(1992), puisque cet ancêtre est la réécriture d’un modèle réel, celui du
propre aïeul de l’écrivaine, et son amour des ânes est clairement affirmé
dans un échange épistolaire avec son mari Louis Chedid, dans Le cœur
demeure (1999), dans les lettres du 4 et 8 février 1998. Le bestiaire
métaphorique est lui aussi bien présent, avec le rat et l’araignée,
symboles du piège de la condition humaine. 
1 Le bestiaire contique, la réécriture
d’un motif archétypal
En 1990, sollicitée par Pierre Drachline, Andrée Chedid accepte de
réécrire un conte égyptien retrouvé inachevé, “Le Prince prédestiné” et
de lui adjoindre le dénouement qui lui manque, pour un numéro spécial
de la revue Nouvelles Nouvelles. Dans ce récit ancien, la magie joue un rôle
prépondérant. Le développement dramatique est sous-tendu par le motif
de l’exploit: le Prince triomphe tout d’abord m iraculeusement de son
premier destin, incarné par le serpent, grâce à la ruse d’une épouse
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aimante et vigilante qui enivre l’animal prophétique, afin de mieux le
tuer. Le manuscrit s’achève après l’annonce d’un second destin qui se
concrétise par la rencontre avec le crocodile. Le récit proposé à Andrée
Chedid se termine sur la négociation du Prince et du crocodile, l’animal
lui demande de combattre l’ennemi des eaux pour avoir la vie sauve et
être ainsi délivré de son destin. La règle du jeu de cette première
tentative de réécriture est comparable à celle de la traduction, rester au
plus près du sens du texte initial, tout en appliquant la consigne formelle
du genre, mais dans un espace créatif de semi-liberté puisque la fin de
l’histoire est manquante, et c’est dans cet entre-deux de la réécriture
qu’Andrée Chedid installe l’animal élu, le chien. Andrée Chedid dispose
d’une adaptation de Claude Pujade-Renaud, d’après la version de Gaston
Maspero (1911). Elle précise à Pierre Drachline, l’initiateur de ce projet de
réécriture: “Pour Le Prince prédestiné, j’ai seulement poursuivi la trame du
récit original. J’ai tenté, tout en y ajoutant m es propres épisodes, de
garder à ce conte même ambiance et même dessein” (Chedid, 1990: 9).
Andrée Chedid ne veut donc pas bouleverser l’architecture du conte, elle
souhaite le prolonger et le mener à terme, en lui conservant son caractère
m agique; en fait, elle veut s’adapter en écho à cette voix
antérieure. Néanmoins “le conte traditionnel, en dépit de sa trame fixée
par la tradition, participe d’une littérature orale mouvante en ce que
l’instinct de variation du conteur donne à chaque récit les couleurs d’un
instant unique” (Bricout, 1999: 223). Chaque conteur peut coudre des
épisodes nouveaux à la trame de son récit, et ce sera d’autant plus facile
pour Andrée Chedid que le conte est incomplet. L’adjonction
chedidienne d’un dénouement m anquant va donc s’enraciner dans le
m êm e espace et la même époque, mais pour reprendre l’image lévi-
straussienne du conte satellite sans planète susceptible de se laisser
capter par d’autres pôles d’attraction, la création d’Andrée Chedid pourra
dévier de sa trajectoire prévue. Ambiance et dessein de ce conte ont donc
motivé l’écrivain pour y apporter une touche finale personnelle: en effet
l’ambiance du conte est poésie, alimentée par l’enchantement des
rêveries et l’intérêt du mystère qui s’en dégagent. 
Le thème du destin fixé à la naissance, et que la ruse et la magie
semblent permettre d’éviter, est un thème banal du légendaire
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m erveilleux de tous les pays et de tous les temps. Ce conte  se déroule1
dans un univers enchanté où les créatures, le crocodile et le chien,
peuvent communiquer par la parole, et où le prince connaît les
ressources de la magie. Le conte traditionnel offre une mémoire, une
morale, un système d’explication du monde, et des chemins d’initiation.
Andrée Chedid invente une variante inédite, elle reprend le motif ancien
de l’épreuve: le Prince lutte contre l’esprit des eaux, à la demande du
crocodile, d’abord par des métamorphoses: pluie, rivière, cascade,
fontaine et torrent. Les êtres aquatiques et leur malveillance virtuelle
appartiennent à la mythologie populaire des paysans égyptiens. Cette
situation narrative permet à Andrée Chedid d’honorer le contrat de
merveilleux du conte ancien: l’animal parle et le héros se métamorphose.
La métamorphose est ici un simple levier du m erveilleux, mais elle est
aussi un symbole qui dessine l’itinéraire du Prince: de son immaturité de
départ, où il doit être pris en charge par son épouse, jusqu’à sa
maturité finale; en effet à la conclusion du récit, il affronte seul les loups.
Après les métamorphoses du Prince, la séquence se poursuit par
la tâche difficile, présente dans tous les contes merveilleux. Le héros
subit une épreuve préparatoire au don d’un auxiliaire magique.
L’épreuve est accomplie et le héros est reconnu dans sa réussite à
l’épreuve. Le crocodile ne poursuit plus le Prince puisque l’esprit des
eaux a enfin été anéanti. “Le conte merveilleux dans sa base
morphologique, est un mythe” (Propp, 1965: 110). Selon Vladimir Propp,
les contes m erveilleux conservent, et de façon évidente souvent, les
traces des représentations religieuses archaïques, des données liées
directement aux cultes et aux rites (id.: 132). Dans le dernier destin, le
Prince doit être dévoré par son animal favori, son chien compagnon,
avec qui il est lié par une solide amitié virile. Com m e dans les contes
traditionnels, il transgresse l’interdiction: en effet, sa femme veut qu’il
se débarrasse de l’animal de la prophétie, ce qu’il ne fera pas. Et comme
il importe que le héros soit dans une certaine situation d’impuissance et
qu’il se livre à l’agresseur potentiel, le Prince va donc se promener avec
le chien maudit. Andrée Chedid ne change pas le nœud de l’intrigue, elle
réécrit un face à face avec le Destin, elle reprend en cela le motif habituel
de la confrontation ultime. Mais l’écrivain arrange le conte initial en un
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récit détourné, où le chien du prince devient le véritable protagoniste,
car il dépasse sa fonction attendue. Elle accorde à celui-ci une nature
humaine, qui lui permet ainsi de s’échapper de l’archétype du destin du
conte originel, elle troque l’épique du combat attendu avec les forces du
destin pour un éloge lyrique du compagnon de vie. Le chien n’est plus un
être surnaturel, émancipé des Dieux, il devient personnage romanesque,
plus remarquable dans ce qu’il est et ce qu’il éprouve comme souffrance,
que ce qu’il est censé faire comme actant du conte ou force malveillante.
La réécriture du conte donne au chien une épaisseur psychologique,
d’abord en focalisation externe: “M algré ces paroles réconfortantes le
chien demeurait triste, abattu. Il restait, des jours et des jours, étendu
sur le sol, le regard morne. Ses yeux d’un jaune doré étaient devenus
jaunâtres, embués” (Chedid, 1990: 23). Puis les tourments de son âme
tournent à l’introspection, inhabituelle pour un stéréotype du conte
merveilleux, en focalisation interne: 
Bien qu’il ne se sentît dominé par aucun désir violent et qu’aucun
instinct criminel ne le taraudât; bien que se sachant fondamentalement
différent du féroce crocodile ou du venimeux serpent, le chien vivait
dans la crainte qu’une force irrépressible, s’emparant de lui, ne le pousse
à attenter à la vie de son jeune protecteur. (Ibid.)
Le chien ne fait plus partie, à cet instant de la réécriture, de la
triade initiale du destin: les éléments maléfiques ne sont plus que deux,
le serpent et le crocodile. Le chien s’en différencie. Il devient végétarien
et met ainsi à mal la hiérarchie des éléments fondamentaux du conte
populaire, car il nie les antinomies –prédateur et proie, agresseur naturel
et victime potentielle– et devient, en quelque sorte, un usurpateur qui
dérange le bon ordonnancement du récit édifiant et moral. Celui qui
devait dévorer, est dévoré à son tour, d’abord métaphoriquement par
l’angoisse du présage, puis réellement par les loups ; ce renversement
provoque un effet de distanciation, devenu habituel dans les albums de
jeunesse, dans leurs différentes réécritures des contes traditionnels. On
ne peut donc ici éviter de rapprocher le chien du Prince de tous ces loups
inoffensifs que la littérature de jeunesse célèbre, en particulier le loup
sentimental et anorexique, Lucas, de Geoffroy de Pennart, ou le loup
végétarien et amoureux, Loulou, de Grégoire Solotareff. Le chien du
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Prince est un compagnon sentimental, qui n’hésite pas à se mutiler pour
lutter contre l’atavisme carnassier: 
Du côté des marais il finit par découvrir, entre les broussailles, une
masse pierreuse et sombre. Durant tout le jour, il y frotta, y cogna sa
mâchoire. En hurlant parfois de douleur, il fit d’abord sauter l’ivoire;
puis, il racla et fractionna molaires et canines, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus au-dessus des sanguinolentes gencives que des trognons aplatis. –Je
n’ai pas besoin, songeait-il, de dents carnivores pour mastiquer les
végétaux qui suffiront dorénavant à m’alimenter. (Chedid, 1990: 25) 
Andrée Chedid n’hésite pas à emprunter la cruauté de certains
contes traditionnels, comme ceux que les frères Grimm réécrivent, avec
des passages descriptifs qui n’occultent pas l’horreur. Si le chien
égyptien se détruit volontairement la mâchoire, les sœurs de Cendrillon
se tailladent les talons pour rentrer dans la pantoufle de verre, en serrant
les dents de douleur et en faisant ruisseler le sang sur leurs bas blancs. Et
si les tourterelles chedidiennes se chargent de réunir les deux cadavres,
le Prince et son chien, les deux colombes de Grimm, elles, crèvent les
yeux des deux malheureuses sœurs!
Dans cette scène expiatoire, où le chien délivre son maître de la
prophétie dont il est la victime, puisqu’il se lime les crocs jusqu’aux
racines sur un roc, la cruauté d’Andrée Chedid est, pour Pierre
Drachline, une déclinaison de la beauté:
Avec quelle sombre jubilation Andrée Chedid nous décrit le molosse
prenant congé de ses molaires et de ses canines! Devenu végétarien par
la grâce de cette automutilation, le chien se fera agneau, et logiquement,
attirera l’attention de loups sensibles à la chair fraîche. Le prince, qui
avait échappé au crocodile et au serpent, succombera aux côtés de son
ami canin. Fin on ne peut plus logique si l’on considère que le chien est
l’animal le plus contaminé par l’homme. (Drachline, 1990: 78) 
Le récit chedidien se termine donc par le sacrifice du chien,
définitivement condamné, puisqu’il s’affaiblit au fur et à mesure qu’il
ressent des ém otions humaines: pour sauver son jeune maître, il se
dresse sur ses pattes arrière, et le défend en le couvrant de son corps
comme d’une cuirasse. Le chien debout, à la verticale est devenu homme,
valeureux compagnon de bataille, sous la plum e épique de l’écrivain,
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puis “hurlant de douleur, le chien se coucha sur le corps agonisant de son
maître; tandis qu’épouvantés, les loups déguerpissaient, laissant derrière
eux un sol jonché de cadavres” (Chedid, 1990: 29). C’est aussi une
remarquable hypotypose romantique de la mort du Juste, aux accents
hugoliens. 
La réécriture d’Andrée Chedid substitue aux ressorts de l’action
magique de la première partie du dénouement, des éléments
anthropomorphes dans le développement de l’action dramatique. La fin
du conte fait réapparaître le merveilleux poétique; les tourterelles avec
l’aide de l’esprit des vents, assèchent le marécage et emportent les débris
du chien dans le temple funéraire du Prince. La réponse finale, la mort
du Prince et le rapprochement des deux amis par les oiseaux fabuleux, au
rôle canonique de transporteur aérien, que sont les tourterelles, est
conforme aux normes du conte. Ceux qui s’aiment sont réunis, envers et
contre tout, la mort est transcendée, ce que symbolisent les bleuets qui
poussent sur le lieu mortifère. La symbolique des fleurs qui poussent à
l’endroit où la mort a frappé est un motif récurrent des contes
dramatiques. Le conte prend même une tournure fantastique, dans son
épilogue, avec l’évocation d’une nuit de pleine lune qui voit renaître le
prince et son chien morts, dans une chevauchée chimérique et
extravagante. 
2 Le bestiaire symbolique du singe et de la chèvre,
la quête identitaire
La place du singe chez les écrivains arabes est importante, il est
considéré avec respect et une circonspection mêlée d’une certaine crainte
superstitieuse à cause de leur comportement humain. Jamel Eddine
Bencheikh relève dans le conte “Sayf al-Mulûk” dans Les Mille et une Nuits,
une hybridation attribuant des comportements humains à une société
animale, sans doute “la trace de cette vieille malédiction d’origine
talmudique par laquelle Dieu aurait transformé en singes une tribu
rebelle, des courtisans-singes qui se conduisent comme des hom mes”
(Bencheikh, 1988: 201). Partageant cette pensée orientale, Andrée Chedid
célèbre à son tour une guenon, de la famille des singes Bonoboo, dans un
récit à valeur de fable, Lucy la femme verticale (1998) et colore ainsi son
bestiaire de philosophie et de fantastique. Lucy est notre ancêtre, vivant
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3 Matthieu Chedid, CD 15 titres, “Je dis aime”, Delabel Polygram, 1999.
4 Les pages renvoient à la réédition de 1998 dans Romans.
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il y a trois millions d’années. Andrée Chedid nous conte son aventure
extraordinaire, en particulier le moment fatidique où elle se met debout
et ouvre ainsi la voie à toute l’humanité. Lucy est un être de l’entre-deux,
le récit suit une “itin-errance” , l’aptitude à se construire, de guenon à2
femme: “une femme naît non pas de la côte d’Adam, ni de la main de
Dieu, mais du mouvement par lequel une guenon se dresse à la verticale.
Tout le récit se tient dans ce moment où l’animalité vire, va virer, à
l’humanité, où Lucy se redresse” (Collin, 2003: 24). En 1999, le singe
Bonoboo inspire encore Andrée Chedid dans une chanson qu’elle écrit
pour le célèbre chanteur M, son petit fils Matthieu .3
L’animal dans ce cas permet l’histoire de l’avènement de l’humain
et l’exploration du lien qui tout à la fois sépare et relie l’animalité à
l’humanité. Il est le carrefour où a lieu ce passage essentiel entre vie
biologique et vie symbolique. Cette fable scientifique issue de la
découverte du squelette de la première femme, ce moment si intense de
l’apparition de l’humain dans la chaîne animale et cette rupture avec la
béatitude de la sauvagerie, ne pouvait pas ne pas inspirer Andrée Chedid.
Un autre éclairage du motif animalier, dans Le Sixième jour (1960),
se colore également de philosophie et de fantastique. Le montreur de
singe Okkasionne prend plaisir avec sa guenon fétiche à annoncer le
malheur et à le monnayer, puisqu’il dénonce aux services sanitaires les
cholériques non encore répertoriés. Il se nomme le roi des bouffons,
celui qui voit la mort: “La mort est toujours entre vos murs. Elle couche
dans votre sang, elle encercle vos visages. Je la vois partout!” (Chedid,
1960: 184 ). Okkasionne se donne en spectacle avec son singe, et Saddika,4
la grand-mère de l’enfant malade, le soupçonne être doué d’étranges
pouvoirs. Il a même peur de lui-m êm e, “comme s’il craignait d’avoir
outrepassé de mystérieuses limites et mis en branle des forces
obscures…” (id.: 202). Les bouffons ont souvent une face obscure qui les
rattache aux mondes infernaux et Okkasionne n’échappe pas à cette
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règle. Il est en cela comparable à Arlequin comme gardien des savoirs
occultes. C’est l’animal qui lui donne son statut social. Il est fusionnel
avec son ouistiti, nommé Mangua: “Dieu soit loué, nous ne sommes pas
aussi fous que nous le paraissons, toi et moi” (id.: 181). Les cabrioles du
singe sont qualifiées par Okkasionne de savantes: 
Mangua, mes yeux, mon étoile! Saute! […] Tu as un cri dans la gorge, il
faut que tu le danses…Saute jusqu’à la lune si ça te fait envie! Mais ce
soir rappelle-toi, c’est seulement pour ton propre plaisir. Cette nuit,
nous ne demandons rien. Celui qui n’a nul besoin est libre. Nous
sommes libres. Tu m’entends, libres!... Personne dans cette ville n’est
plus libre que nous! (Id.: 183)
On retrouve une des caractéristiques du bouffon, celle de mettre
à mal l’ordre social établi par ce caractère libertaire qu’incarnent le
montreur et son singe. Okkasionne et sa guenon Mangua deviennent
ainsi la mathésis de toutes les libérations et de toutes les révélations,
Andrée Chedid fait sienne une vision des saltimbanques comme êtres de
l’errance et du déni d’obéissance que nous propose un de ses concitoyens
égyptiens, Georges Henein, dans Le Progrès égyptien (Le Caire, Octobre
1957):
Je suis convaincu qu’il y a, de par le monde, des millions d’apatrides
intérieurs, de voyageurs du dedans dont on ne saura jamais rien jusqu’à
l’instant où ils répudieront avec éclat leur personnalité apparente de
gitans de l’âme, de gens obscurs et sans talent particulier mais chez qui
les sommations de la vie éveillent soudain le démon de l’indiscipline et
comme l’inspiration errante du romanichel. (Henein, 1957: 30)
Okkasionne, le bouffon, permet d’aborder un personnage
multiple et polysémique. C’est une figure de vigueur, associée à une
sensorialité primitive que traduisent des émotions exacerbées, des élans
de provocation et une gestuelle semblant incontrôlée vis-à-vis de
Mangua. Avec son singe, Okkasionne fait l’éloge de l’artiste, tout à la fois
force créative car donneur de saveurs, et révolté en marge et en marche.
Les pantomimes simiesques dévoilent le rôle essentiel des masques: plus
l’homme se déguise, plus il est lui-même; plus il fait le fou, plus il est
rigoureux; plus il avance masqué, plus il regorge d’humanité pathétique,
avouant sans cesse sa peur de la mort qu’il essaie de maîtriser en la
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tournant en dérision. Quand Okkasionne pense avoir tué Mangua, il
exécute une pantomime, pousse des cris aigus, se frappe et tire sur ses
habits comme un possédé. Ce porte-parole saltimbanque est un
autoportrait précis de l’écrivaine, un rêve de soi-même qui se décline sur
le registre de la dérision lorsqu’il s’agit du bouffon et des pantomimes
rythmées de son singe à valeur exutoire. Le théâtre du monde est un
cirque permanent, un “îlot chatoyant de merveilleux, ce morceau
demeuré intact du pays d’enfance” (Starobinski, 1970: 7 ), mais aussi et5
surtout le lieu d’une quête tenace d’identité dans le simulacre. Ainsi le
bouffon et son singe représentent une des multiples facettes de
l’écrivaine, celle de la femme rebelle et de la vagabonde enchantée qui
révèle son je dans le jeu transgressif.
Dès le titre de la nouvelle “La chèvre du Liban”, l’animal affiche
une appartenance géographique. La chèvre est présentée, dans les
prem ières lignes de ce récit court, comme adaptée aux chemins
rocailleux. La topographie rom anesque prend alors une réelle
importance sémantique. La relation entre la chèvre et le lieu a à la fois
une dimension informative et passionnelle. Le Liban rural et son aspect
sauvage et semi désertique stimule les actions du personnage Antoun,
sa lutte avec un milieu hostile met en valeur son courage et son
opiniâtreté. Sa liberté devient une conquête, elle se mérite. Le maquis où
la chèvre divague et le village stigmatisent les tensions et les conflits du
personnage avec lui-même. La dimension de l’espace dans cette nouvelle
détient la valeur dramatique de l’errance de la chèvre et d’Antoun,
symbolisant les affres du personnage dans ses découvertes identitaires.
L’animal est ainsi au service d’une véritable quête du je. C’est pourquoi
des sentiments humains lui sont attribués: “Si attachant aussi, lorsque,
les quatre pattes sur une large pierre, elle vous regarde de côté comme
pour se m oquer de votre gaucherie” (Chedid, 1978a: 178); “Et la chèvre?
Peut-être était-elle blessée, couchée sur le flanc, terrifiée de tout ce noir
autour d’elle, les yeux grands ouverts” (id.: 181). Antoun fait même une
partie du trajet sur les genoux, c’est une sorte d’épreuve sacrificielle, un
pèlerinage expiatoire. Les réminiscences bibliques de la brebis égarée ne
sont pas loin pour Andrée Chedid qui, bien qu’elle s’avoue agnostique,
est chrétienne maronite. La chute de la nouvelle est assez exemplaire.
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Antoun a en fait répondu au cri de l’homme qui avait perdu sa chèvre, un
cri devenu obsédant. Or cet homme est le plus gros propriétaire de la
région. Il s’est simplement trompé en recomptant son troupeau après la
vente de cette chèvre et il toise du regard Antoun, cet étranger couvert
de poussière, accroupi sur le porche comme un vagabond, épuisé par son
périple. C’est une réécriture du sacrifice du pauvre pour le profit du
riche, c’est aussi un hommage au petit peuple égyptien capable
d’abnégation totale au nom de la fraternité. 
Le lyrisme de l’épopée des humbles inspire Andrée Chedid: la
chèvre incarne le peuple libanais dans sa rébellion contre un destin
injuste qui s’impose, et elle symbolise aussi sa ténacité dans les épreuves.
Andrée Chedid aime à citer en épigraphe que “vivre est gloire” selon
Rainer Maria Rilke qui aurait prononcé cette parole édifiante sur son lit
de mort; la nouvelle “La chèvre du Liban” en est une illustration très
efficace.
3 Le bestiaire métaphorique du rat et de l’araignée,
le piège de la Condition humaine
Un scénario intertextuel de l’étouffement court dans toute l’œuvre, que
ce soit dans le motif de l’environnement hostile ou dans celui de la
seconde peau qui réclame m étam orphose ou greffe pour une quête
permanente d’altérité et de réécriture identitaire. Les leitmotive
concentrent une thématique obsédante, par des surim pressions qui
affirment l’évidence du texte. La prison métaphorique de tout être,
symbolisée par la nasse et la toile et emblématisée par le bestiaire
fantastique du rat et de l’araignée, dévoile une partie du ressassement de
l’écrivaine. Les motifs se répètent pour les personnages romanesques les
plus désespérés comme Samya, ou Saddika mais la m inéralisation du
souffle et la matérialisation de l’air oppressent souvent d’autres
personnages, comme Aléfa, Lana ou Athanasia. Les villageoises qui
espionnent Samya ont “des yeux mobiles comme des souris prêtes à
s’échapper pour fureter dans les coins” (Chedid, 1960: 23), sa belle sœur
Rachida a des “yeux d’araignée”, ceux de son futur mari Boutros sont
“petits, mais prompts comme ceux des rats” et lorsqu’elle ram asse les
assiettes, elle a “la sensation que des yeux d’araignée et de rats” la
poursuivent (id.: 62). C’est un peu ce qui arrive à Saddika. Dans l’acmé de
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son angoisse, elle aperçoit Okkasionne qui dévale les marches de
l’escalier et qui ressemble “à une immense araignée” (id.: 216). Tout son
désespoir va s’incarner dans cet animal et sa mort prochaine s’y inscrit
en filigrane puisque le fil, tissé par l’araignée, est assimilé à celui des
Parques:
Le désespoir est partout qui la guette, tapi dans chaque coin de la pièce.
Il a un corps velu, des pattes d’araignée; tout d’un coup il s’abattra,
l’entortillera dans sa toile. (Id.: 188)
C’est l’environnement devenu hostile qui se révèle être une
araignée géante. Mounira qui conduit un taxi, a souvent l’impression
d’étouffer dans la cité, même si elle l’aime plus que tout: 
Une colossale araignée a tissé ses mailles au dessus de ma cité. Des
membranes de sa toile pendent le long des édifices, accrochent les
réverbères, étranglent les arbustes; ses fils grisâtres dégoulinent des
terrasses au sol. (Chedid, 1978b: 49)
À la fin de sa course, le taxi s’engloutit dans le flot des autres
voitures: étouffement par noyade et dissolution sont récurrents dans
toute l’oeuvre, surtout lorsqu’il s’agit d’une femme. Dans Le Sixième jour,
la vieille Om Hassan meurt au moment où elle affronte le réduit où a
agonisé H assan: “Au bout d’un couloir infini, obstrué par des toiles
d’araignées, elle perçoit un lumignon qu’elle cherche à atteindre”
(Chedid, 1960: 242). Dans la préface à la pièce Le Personnage, Andrée
Chedid réécrit l’enfermement et l’araignée:
Je tenais à ce que cette salle verrouillée devienne lieu de terreur, monde
clos, éclairé par la maigre lueur d’une chandelle. Je voulais que ce
Visiteur, assoiffé et pusillanime, s’avance pareil à une mouche dans une
toile d’araignée. (Chedid, 1993: 11)
Elle explique aussi que Personnage et Visiteur ne sont que le
double l’un de l’autre et que leur confrontation est une plongée dans les
abysses de soi. L’araignée et sa toile, souvent réécrites, ce sont en fait la
Parque qui file la trame de la vie des mortels et son fil conduit à
l’interrogation incessante sur la mort. Mais c’est aussi l’image du monde
intérieur de l’auteur. La littérature est donc expression au niveau des
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hommes, mais aussi mode de relation avec les divinités et l’au-delà, donc
empreinte d’une volonté d’efficacité magique. Elle est ainsi un témoin
possible des premières prises de conscience de l’esprit des hommes, car
elle donne à voir les premiers modèles littéraires, riches et divers, de
l’exercice de la pensée, à travers les mythes et les récits de la tradition. 
4 Le bestiaire de l’autobiographique:
l’âne et l’évocation des racines orientales 
Andrée Chedid avoue avoir une réelle préférence pour les ânes: la
charrette, tirée par un ânon est une image forte de réminiscence du Caire
de l’enfance. À son mari elle écrit sa prédilection pour les ânes, le 8
février 1988:
J’aime leur pelage gris, avec ces taches plus claires sur le ventre, et leurs
grandes oreilles mobiles. Leurs larges yeux mélancoliques cerclés de
blanc m’attendrissent. Douce et têtue, humble et tenace, leur affectivité
est à mon goût. L’âne m’évoque aussi la “Fuite en Égypte”. […] Je les aime
ces baudets, ces bourricots, qui cheminent obstinément. Âne des
champs, ânes des cités, traînant des charrettes pleines, sur les sentiers
caillouteux des campagnes, ou dans la cohue et le tapage des villes. Ils
portent souvent, autour de l’encolure, des rangées de colliers en grosses
perles bleues afin de chasser le mauvais œil; hélas, ces parures n’ont
aucun pouvoir sur les mouches. Nombreuses, harassantes, celles-ci
s’agglutinent autour des grands yeux pathétiques et clignotants […]. Je
reprends mon apologie: j’aime l’âne, à la fois rebelle et doux, calme et
obstiné. Je chéris cet animal modeste et marginal. Tellement gris,
tellement alerte. Si la réincarnation était à mon goût, j’aurais même
souhaité renaître dans sa peau! (Chedid, 1999: 56-57-59)
Andrée Chedid préfère alors comme monture l’âne aux impétueux
chevaux arabes que montent son mari ou son frère: “Ni halètements, ni
sueurs ne nous exaltaient, mon ânon et moi. Évitant les brusques
montées, nous poursuivions notre bonhomme de chemin, à la recherche
de solides pistes” (id.: 57). Mais l’âne est aussi, dans sa symbolique, la
réminiscence de l’enfance: “Je me souviens aussi de ma mine réjouie sous
‘le bonnet d’âne’ que m’avait confectionné, avec soin, une gouvernante
morose, insomniaque et quelque peu sadique” (id.: 58). 
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Dans la nouvelle “L’ancêtre sur son âne”, Saf-Saf, l’âne d’Assad, lui
sert de boutique, de moyen de locomotion et de confident. Il lui parle
comme à un frère. Remarquons l’onomastique, le nom de l’âne est à une
lettre près l’anagramme du nom de son maître. Assad choie son âne avec
des morceaux de sucre et il orne son cou d’un collier de pierres bleues
destinées à chasser le mauvais œil. Son âne brait sur un ton pathétique
lorsque le danger s’annonce: “il fixait son maître avec d’immenses yeux
bruns noyés de tristesse, comme s’il pressentait pour tous deux un
sombre avenir. Il ne se trompait pas” (Chedid, 1992: 13). Assad s’enrichit
grâce à son petit commerce de bouchons de liège que Saf-Saf transporte
sur son dos, il se marie et devient propriétaire d’une superbe maison.
Saf-Saf est attaché à un arbre et devient pour l’épouse “un greffon, une
immonde pustule qui défigure l’imposante demeure”, il finira
empoisonné. Dans la recherche généalogique qu’entreprennent les
descendants d’Assad, refusant l’idée de l’ancêtre vendeur de bouchons à
dos d’âne, Saf-Saf, devient alors un cheval. Andrée Chedid se montre
bien méfiante envers les signes ostentatoires de richesse et son
humanisme se révèle dans cette source inspirante que sont les gens du
peuple.
C’est donc un véritable musée de la personne humaine que nous
propose Andrée Chedid avec ses animaux qui sont autant d’indices
pertinents de la fable du monde. Les animaux chedidiens sont des
donneurs de sens, capables d’approcher, par leur vacuité, le sacré du
monde. Ce sont aussi une des partitions possibles de l’identité culturelle
que l’écrivaine joue. Elle célèbre un monde qui se donne à voir, une
parade incessante de la condition humaine que l’homme et l’animal
déclinent à travers plusieurs variations et vibrations, car nous sommes
des métaphores. L’homme n’est réel qu’avec la part de son irréalité et ce
sont souvent les animaux, compagnons de vie, qui la lui donnent.
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